La Revista

Sunday 5 May 2024 | Actualizado a 14:05 PM

‘Miles de ojos’ de Maximiliano Barrientos: Fragmentos de un vértigo lector

La poeta y literata Mónica Velásquez escribe una reseña literaria de la nueva novela del autor cruceño Maximiliano Barrientos, publicada por Editorial El Cuervo.

/ 20 de septiembre de 2021 / 11:20

  1. Ansiedad clasificatoria

Ante lo que nos desconcierta, buscamos desesperados un anclaje, un referente conocido. Así, pensamos, el monstruo lo será menos y nosotros poseeremos algo de él nada menor: su nombre. Ante la nueva obra de Maximiliano Barrientos, los ojos (esta vez lectores) rastrean en la memoria a qué se parece «esto». Entonces, categorías como lo “weird” o “raro”, “lo inusual” (Carmen Alemany), lo “ciborg” (Haraway), entre algunas posibles, nos dan cierto alivio circunstancial. Y es que ninguna categoría estaría errada, pues, advierto: hay cuerpos unidos o prolongados o devorados en-tre las máquinas (automóviles específicamente); hay partes de motores que se desarrollan vegetalmente; hay ritos tribales que auguran que se pueden atravesar umbrales por medio de suicidios-ofrendas; hay mafias que te siguen a donde quiera que vayas; hay familias destrozadas anclando el trauma en su memoria; hay delirio, mucho, onírico, derramándose desde los sueños hasta las páginas. Ninguna, sin embargo, agota o aquieta la propuesta escritural de este extraño libro (felizmente).

Más clásicamente, podría describirse: obra-cuerpo en prosa; tres partes y un epílogo; tres choferes asignados para un suicidio-ofrenda; un árbol que podría ser umbral para otra dimensión. Tres protagonistas; historias cada vez más delirantes. Y usted, ¿qué está leyendo? (haga lo que haga, no dejará de repetir la pregunta. Renuncie a los desenlaces)

2. Asuntos de percepción

Si En el cuerpo una voz (Barrientos, 2017) la voz del otro era audible y enloquecedora, en esta ocasión, las voces se multiplican y continúan tomando, invadiendo y hasta gobernando las mentes de los personajes. Pero, además, algo se desplaza hacia los ojos, unos omnipresentes ojos que nos escudriñan, aunque, tal vez, seamos parte de ellos; orgánicamente, estemos dentro.

3. Angustia simbólica: el auto, el árbol, el pez

Desde el epígrafe de Marinetti y la alusión al futurismo vuelve la fuerza del significante “máquina”, su potencia. En la obra que nos ocupa los pistones son enterrados en el desierto para impedir que el mal eche a andar, o a correr, para ser más precisos. Luego estos pistones del motor original son conectados mediante cables a rostros humanos heridos y energéticamente disueltos o fusionados, éstos devienen un posible portal, o su fracaso.

Cabe recordar que, entre los símbolos del imaginario terrenal, Bachelard se había detenido en mirar al árbol, ese elemento comunicador, intermediario entre la tierra y el cielo; ser anclado en tierra por sus raíces y fluctuante en el aire por sus ramas. Símbolo del conocimiento y portador de las genealogías, en esta escritura se planta para recibir o rechazar ofrendas de suicidas o elegidos que a él se dirigen con el propósito de fusionarse con él o pasar al otro lado, ¿de qué?

Desde el cristianismo, el símbolo del pez también había sido trabajado. Lo ofrendado desde el mar para el hambre espiritual de la humanidad, quizá tenga alguna resonancia. Pero en el mundo desquiciado de la novela, el pez-madre es el primer asesino: “Mi madre no es mi madre, nunca lo fue, es la primera asesina, le digo a mi hermano, es el pez que surcó los cielos antes de que alguien pusiera nombre a las cosas. (…) soy uno de sus miles de ojos, estoy en el vientre del pez, en el vientre de mi madre” (267-8).

4. ¿Fusiones y mutantes?

Cerca de la enorme producción de ciencia ficción o de lo neofantástico, no importan esta vez los nombres, la obra nos plantea una compleja interrelación entre motores, humanos, cuerpos y vegetación… ¿Qué sentido ordena tal universo? Al parecer, la velocidad. “la velocidad va a liberar al sueño, dijo. (…) “mi cuerpo se fundía con el metal del auto. Podía ver los desplazamientos, experimentaba las uniones (…) ¿a dónde regresaste? A la velocidad absoluta, dijo. El último estado de la materia, cuando se purifica” (82). ¿Por qué la velocidad y el sueño son anhelados, qué revelan, qué sugieren en este momento global, extratemporal pero situado en Bolivia? Los mutantes lo saben, los sobrevivientes del fin, los fusionados con la materia, los ¿purificados por ella?: “Murieron al instante, consumidos por el fuego, a él le sucedió algo distinto: quedó adherido al auto, su cuerpo hizo simbiosis con el acero y el cromo, sus venas se fusionaron con los cables del motor. Se convirtió en una anomalía” (181). Destrozar los límites que diferencian lo humano de lo material; lo maquinario de lo natural, lo significativo de lo irrelevante… a eso apunta un universo anclado en la idea de transformación, allí donde acaba, al parecer, lo singular.

5. Las tribus vuelven a creer

Aunque desde el descreimiento, alguien advierta a la tercera protagonista de la obra, que es ignorancia, superstición y mentira lo que subyace al mandato de su tribu para ofrendarse al árbol y, con ello, restituir el cerebro de su padre a su descanso eterno; fecundar la tribu y dotarles de abundancia (viejos deseos humanos), Eli decide cruzar su periplo como tantos otros llamados al heroísmo. Su cuerpo será violentado y su mente acogerá más de una revelación. Sin embargo y como ya pasaba en En el cuerpo una voz, aparece de nuevo una muy precaria tribu, carnal en sus procedimientos, cruel en sus mandatos, delirante en sus procesos… ¿De qué nos habla esta “comunidad”, de un imposible “nosotros” que no logra en unirse más allá de sus urgencias ancestrales?, ¿de la repetición de mitos que, lejos de articular, sacrifican?

6. Los metaleros vuelven a cantarle a Satán

Otra de las dimensiones cuya coexistencia con lo anterior sin duda perturba, y no por efectos espirituales sino por su disonancia con los otros niveles textuales, es la alusión y asistencia a un concierto de black metal en Samaipata (¡!), donde una legendaria banda tocará hasta que, en su pacto con el oscuro, reclute al segundo protagonista, otro enviado que fracasa en su misión de abrir el portal. Los guiños a un culto urbano, al rampante racismo, a la coexistencia de modernidad y ritualidad hacen de este nivel de la obra tal vez el más extraño. ¿Será la invocación al mal solo el prejuicio ante aquellos cuya ropa y sonido perturba la paz de la aldea? ¿Será el ruido solo otro nombre para lo veloz?

7. ¿Se trataría de Santa Cruz?

La ciudad de las comparsas, fraternidades, que devienen mafias corporativas; la ciudad habitada de desenfrenos automovilísticos que presumen en las calles su perfidia y poder, o seducen; la de migrantes collas aquejados por el odio racial; ¿cuál es la Santa Cruz criticada y retratada desde los intersticios de la obra?

8. ¿Asunto de acelerar?

“En la velocidad había algo puro, un sonido. La voz era una respiración convertida en significado” (81). No se trata solamente de una crítica al capitalismo furioso y la técnica desatada; también, debajo del juicio a la modernidad, algo la celebra, le da motor y rugido hasta ¿la muerte? Tal vez no sea electivo el modo ni la rapidez con que uno se ofrende o se disuelva entre otras materias; tal vez la disolución del sujeto en aquello que lo devasta sea una de las metáforas más despiadadas en nuestra literatura actual, para darnos a pensar si lo que aparentemente libera no está también por aniquilar la subjetividad (lado político de la novela que, por ahora, solo anuncio).

9. El lenguaje, siempre girando

Progresivamente, la obra también se acelera y su lenguaje deviene cada vez más delirante, sobrepasa el pacto de lo ficcional y hace sentir la pulsación de la materia, desbordada, acelerada, a punto de romperse en la respiración agitada de la página… Tal vez ya no sea posible enunciar los significados; tal vez ya ningún mandato restablezca ni orden, ni armonía, ni abundancia colectiva. No importa cuántos cuerpos sean ofrendados, la velocidad los digiere en su hambre y el sueño los transforma antes de que los volvamos significado. Sin catastrofismo, pero lúcido respecto del cambio de época, el narrador anuncia: “no va a quedar nada, solo una velocidad sin límites, que borra y se impone como un lenguaje que en vez de nombrar libera de significado a la cosa antes de pulverizarla…” (268). ¿Liberarnos del sentido o aniquilarnos en el vértigo? Miles de ojos es una luz y una opacidad. Ante ella la lectura se triza en pedazos y solo queda en la mesa, junto a los lentes de cerca, la pregunta por cuán rápido podrá armarse un antídoto ante nuestra insignificancia… (cuidado con la trampa del alivio).

Mónica Velásquez Guzmán es poeta, investigadora, crítica literaria y docente universitaria. Ha publicado obras como El viento de los náufragos (2005) e Hija de Medea (2008). En 2007 recibió el Premio Nacional de Poesía Yolanda Bedregal.

Comparte y opina:

Nominaciones a los Emmy en las principales categorías

La serie dramática "Succession" lidera la contienda por segundo año consecutivo con 27 nominaciones, seguida de la adaptación del videojuego "The Last of Us", con 24; y la sátira "The White Lotus", con 23, todas de HBO.

Tres series se disputan la mayoría de las nominaciones de los premios Emmy

Por AFP

/ 12 de julio de 2023 / 16:45

Esta es la Lista de las nominaciones en las principales categorías de la 75ª edición de los premios Emmy, los Óscar de la televisión, que está prevista para el 18 de septiembre.

La serie dramática «Succession» lidera la contienda por segundo año consecutivo con 27 nominaciones, seguida de la adaptación del videojuego «The Last of Us», con 24; y la sátira «The White Lotus», con 23, todas de HBO.

La comedia de Apple TV+ «Ted Lasso» completa el cuadro de las favoritas con 21 nominaciones.

Mejor serie dramática

«Andor» (Disney+)

«Better Call Saul» (AMC)

«The Crown» (Netflix)

«La casa del dragón» (HBO)

«Succession» (HBO)

«The Last of Us» (HBO)

«The White Lotus» (HBO)

«Yellowjackets» (Showtime)

Mejor serie de comedia

«Abbott Elementary» (ABC)

«Barry» (HBO)

«The Bear» (FX)

«Jury Duty» (Amazon Freevee)

«La maravillosa Sra. Maisel» (Prime Video)

«Only Murders in the Building» (Hulu)

«Ted Lasso» (Apple TV+)

«Merlina» (Netflix)

Mejor actor en serie dramática

Jeff Bridges, «The Old Man»

Brian Cox, «Succession»

Kieran Culkin, «Succession»

Bob Odenkirk, «Better Call Saul»

Pedro Pascal, «The Last of Us»

Jeremy Strong, «Succession»

Mejor actriz en serie dramática

Sharon Horgan, «Malas hermanas»

Melanie Lynskey, «Yellowjackets»

Elisabeth Moss, «El cuento de la criada»

Bella Ramsey, «The Last of Us»

Keri Russell, «La diplomática»

Sarah Snook, «Succession»

Mejor actor en serie de comedia

Bill Hader, «Barry»

Jason Segel, «Terapia sin filtro»

Martin Short, «Only Murders in the Building»

Jason Sudeikis, «Ted Lasso»

Jeremy Allen White, «The Bear»

Mejor actriz en serie de comedia

Christina Applegate, «Muertos para mí»

Rachel Brosnahan, «La maravillosa Sra. Maisel»

Quinta Brunson, «Primaria Abbott»

Natasha Lyonne, «Poker Face»

Jenna Ortega, «Merlina»

Mejor actor de reparto en serie dramática

F. Murray Abraham, «The White Lotus»

Nicholas Braun, «Succession»

Michael Imperioli, «The White Lotus»

Theo James, «The White Lotus»

Matthew Macfadyen, «Succession»

Alan Ruck, «Succession»

Will Sharpe, «The White Lotus»

Alexander Skarsgard, «Succession»

Mejor actriz de reparto en serie dramática

Jennifer Coolidge, «The White Lotus»

Elizabeth Debicki, «The Crown»

Meghann Fahy, «The White Lotus»

Sabrina Impacciatore, «The White Lotus»

Aubrey Plaza, «The White Lotus»

Rhea Seehorn, «Better Call Saul»

J. Smith-Cameron, «Succession»

Simona Tabasco, «The White Lotus»

Mejor actor de reparto en serie de comedia

Anthony Carrigan, «Barry»

Phil Dunster, «Ted Lasso»

Brett Goldstein, «Ted Lasso»

James Marsden, «Jury Duty»

Ebon Moss-Bachrach, «The Bear»

Tyler James Williams, «Primaria Abbott»

Henry Winkler, «Barry»

Mejor actriz de reparto en serie de comedia

Alex Borstein, «La maravillosa Sra. Maisel»

Ayo Edebiri, «The Bear»

Janelle James, «Primaria Abbott»

Sheryl Lee Ralph, «Primaria Abbott»

Juno Temple, «Ted Lasso»

Hannah Waddingham, «Ted Lasso»

Jessica Williams, «Terapia sin filtro»

Mejor miniserie

«Bronca» (Netflix)

«Dahmer – Monstruo: La historia de Jeffrey Dahmer» (Netflix)

«Daisy Jones & the Six» (Prime Video)

«Fleishman Is In Trouble» (FX)

«Obi-Wan Kenobi» (Disney+)

Mejor actor en miniserie o película para televisión

Taron Egerton, «Black Bird: Confesiones de un asesino»

Kumail Nanjiani, «Welcome to Chippendales»

Evan Peters, «Dahmer – Monstruo: La historia de Jeffrey Dahmer»

Daniel Radcliffe, «Weird: The Al Yankovic Story»

Michael Shannon, «George & Tammy»

Steven Yeun, «Bronca»

Mejor actriz en miniserie o película para televisión

Lizzy Caplan, «Fleishman Is In Trouble»

Jessica Chastain, «George & Tammy»

Dominique Fishback, «Swarm»

Kathryn Hahn, «Tiny Beautiful Things»

Riley Keough, «Daisy Jones & the Six»

Ali Wong, «Bronca»

Mejor actor de reparto en miniserie o película para televisión

Murray Bartlett, «Welcome to Chippendales»

Paul Walter Hauser, «Black Bird: Confesiones de un asesino»

Richard Jenkins, «Dahmer – Monstruo: La historia de Jeffrey Dahmer»

Joseph Lee, «Bronca»

Ray Liotta, «Black Bird: Confesiones de un asesino»

Young Mazino, «Bronca»

Jesse Plemons, «Love & Death»

Mejor actriz de reparto en miniserie o película para televisión

Annaleigh Ashford, «Welcome to Chippendales»

Maria Bello, «Bronca»

Claire Danes, «Fleishman Is In Trouble»

Juliette Lewis, «Welcome to Chippendales»

Camila Morrone, «Daisy Jones & the Six»

Niecy Nash-Betts, «Dahmer – Monstruo: La historia de Jeffrey Dahmer»

Merritt Wever, «Tiny Beautiful Things»

Series con más nominaciones en los Emmy

«Succession» – 27

«The Last of Us» – 24

«The White Lotus» – 23

«Ted Lasso» – 21

«La Maravillosa Sra. Maisel» – 14

«The Bear» – 13

«Bronca» – 13

«Dahmer – Monstruo: La historia de Jeffrey Dahmer» – 13

«Merlina» – 12

«Barry» – 11

«Only Murders in the Building» – 11

También puedes leer: Elon Musk lanza xAI, nueva empresa basada en inteligencia artificial

Comparte y opina:

Elon Musk lanza xAI, nueva empresa basada en inteligencia artificial

El equipo de xAI, "liderado por Elon Musk", según la web, está formado por reconocidos especialistas en inteligencia artificial, entre ellos algunos de OpenAI, creadora de ChatGPT, Google y Microsoft.

Elon Musk lanza xAI

Por AFP

/ 12 de julio de 2023 / 16:15

Elon Musk anunció el miércoles el lanzamiento de xAI, una nueva empresa centrada en la inteligencia artificial (IA), cuyos detalles se espera sean desvelados el viernes.

«El objetivo de xAI es comprender la verdadera naturaleza del universo», afirma la start-up en su página web, sin dar más detalles.

El propio Musk explicó en Twitter que la ambición de xAI era «entender la realidad». La web anuncia una sesión de preguntas y respuestas el viernes en Twitter para hablar de esta recién llegada a la IA.

La compañía se estableció formalmente en Nevada en marzo, según el registro corporativo del estado, pero dice que su equipo técnico está basado en el área de San Francisco, California. En el momento de su registro, Musk figuraba como el director de xAI.

El equipo de xAI, «liderado por Elon Musk», según la web, está formado por reconocidos especialistas en inteligencia artificial, entre ellos algunos de OpenAI, creadora de ChatGPT, Google y Microsoft.

Hace varios meses, el multimillonario reconoció que había comprado una gran cantidad de unidades de procesamiento gráfico (GPU), esenciales para el desarrollo de software de IA, sin revelar qué pensaba hacer con ellas.

En una entrevista con el presentador de Fox Tucker Carlson en abril, Musk dijo que planeaba «crear una tercera opción» entre los pesos pesados de la IA, además de Microsoft/OpenAI y Google.

Los dos gigantes tecnológicos han creado las interfaces más avanzadas para la llamada IA generativa.

Según el magnate, un modelo de inteligencia artificial «que se interesara por el universo probablemente no destruiría la especie humana, porque somos una parte interesante del universo. Esperemos que piense así».

También puedes leer: Hackers chinos atacaron cuentas del gobierno de EEUU, según Microsoft

Comparte y opina:

Tocar el trasero de estudiante durante 10 segundos no es delito en Italia

Según un tribunal de Roma, estos tocamientos, que duraron "entre cinco y 10 segundos", no constituyen un delito

Camilla publicó este video refiriéndose a la absolución del conserje

Por AFP

/ 12 de julio de 2023 / 13:49

La absolución del vigilante de una escuela juzgado por toquetear el trasero de una alumna de 17 años una decena de segundos provocó polémica este miércoles en Italia. Generó la indignación de asociaciones de estudiantes y de personalidades porque no es delito.

Según un tribunal de Roma, estos tocamientos, que duraron «entre cinco y 10 segundos», según la denuncia de la víctima, que fue reconocida por el acusado, «no constituyen un delito».

La «brusquedad de la acción, sin ninguna insistencia en la acción de tocar», que corresponde «casi al roce», no permite «caracterizar la intención libidinosa o concupiscente generalmente exigida por el derecho penal», estimó el tribunal, citado por el diario Il Corriere della Sera.  

Por consiguiente, el tribunal desestimó la petición de la fiscalía de que se impusiera una pena de prisión de tres años y medio al vigilante, de 66 años, que admitió haber toqueteado a la alumna mientras subía las escaleras, pero que dijo que lo hizo «en broma». 

Lea también: Corte Suprema de Japón falla a favor de mujer transgénero privada de ir al baño

No es delito

Esta decisión de justicia suscitó las protestas de la Asociación de Alumnos de Lacio, la región que incluye a Roma.  

«Estamos indignados (…) Una vez más, un toqueteo no es reconocido como tal, esta vez por su duración». Eso comentó su presidenta, Tullia Narciso, citada por el diario Il Fatto Quotidiano.

«Es importante sentirse seguro en todas partes, especialmente en la escuela, que debería enseñar a reconocer y eliminar la violencia y la discriminación», concluyó.   

Después de este controvertido juicio, muchos estudiantes publicaron en las redes sociales videos. En los que se filmaban tocando sus cuerpos simulando un toqueteo durante diez segundos, que parecen durar una eternidad.  

Este gesto de solidaridad con la víctima también fue retomado por el actor italiano Paolo Camilli. Muy conocido por su papel en la serie «The White Lotus» (HBO). Cuyo video fue compartido por la «influencer» más famosa de la península, Chiara Ferragni.

(12/07/2023)

Comparte y opina:

La NASA publica una imagen del nacimiento de estrellas

Provienen de la región de formación estelar más cercana a la Tierra, a 390 años luz, situada en la nube de gas Rho Ophiuchi  

Imagen capturada por el telescopio James Webb muestra una pequeña región de formación estelar en el complejo de nubes Rho Ophiuch

Por AFP

/ 12 de julio de 2023 / 13:33

La NASA divulgó este miércoles una imagen nueva y espectacular del nacimiento de estrellas similares al Sol en la que se ve chorros de gas rojo estallando en el cosmos y polvo incandescente, coincidiendo con el aniversario del telescopio espacial James Webb.  

Provienen de la región de formación estelar más cercana a la Tierra, a 390 años luz, situada en la nube de gas Rho Ophiuchi.  

Esta imagen, que contiene unas 50 estrellas jóvenes de un tamaño similar al Sol, «nos permite ser testigos de un brevísimo periodo del ciclo vital estelar con una nueva claridad», declaró Klaus Pontoppidan, científico del proyecto Webb.

Lea también: Satélites se separan con éxito de cohete europeo Ariane 5

Nacimiento de estrellas

El 12 de julio de 2022, la agencia espacial estadounidense reveló las primeras imágenes en color de su nuevo observatorio espacial.

Esto marcó el inicio de las operaciones científicas de esta joya tecnológica, situada a 1,5 millones de kilómetros de la Tierra.  

«En solo un año, el telescopio espacial James Webb ha transformado la visión del cosmos que tiene la humanidad, asomándose a las nubes de polvo y viendo por primera vez la luz de rincones lejanos del universo», declaró Bill Nelson, jefe de la NASA.  

«Cada nueva imagen es un nuevo descubrimiento, que permite a científicos de todo el mundo plantear. Y responder preguntas que antes ni siquiera podían soñar», afirmó.

Para este primer aniversario, la NASA prevé repasar el primer año de descubrimientos durante una retransmisión de video en directo a través de internet.

(12/07/2023)

Temas Relacionados

Comparte y opina:

‘Succession’ lidera carrera por los Emmy con 27 nominaciones

Las nominaciones a los llamados Óscar de la televisión estadounidense, ponen al aclamado programa al frente de la contienda

Actores de la serie Succession

Por AFP

/ 12 de julio de 2023 / 12:40

La serie dramática de HBO «Succession», que sigue los conflictos y ambiciones de una poderosa familia al frente de un imperio mediático, lidera la carrera por los Emmy con 27 nominaciones.

Las nominaciones a los llamados Óscar de la televisión estadounidense, anunciadas este miércoles en una ceremonia virtual, colocan al aclamado programa al frente de la disputa por la premiación por segundo año consecutivo.  

«The Last of Us», la adaptación del videojuego realizada por HBO, sigue en la competencia con 24 nominaciones, incluyendo una para el chileno-estadounidense Pedro Pascal en la categoría de mejor actor en una serie dramática.  

La sátira «The White Lotus», que explora las diatribas de los ricos en lugares paradisíacos, se destacó con 23 nominaciones, incluyendo mejor serie dramática y mejor actriz de reparto en una serie dramática para Jennifer Coolidge, quien participó también en la primera temporada.

«Ted Lasso», la comedia de Apple TV+ que sigue a un entrenador de fútbol americano que prueba suerte al frente de un equipo de fútbol en Inglaterra, volvió a destacar en las nominaciones de los Emmy con 21 chances de hacerse con una estatuilla.

Lea también: Actores listos para iniciar huelga que puede paralizar Hollywood

Los Emmy

La 75ª ceremonia de los premios Emmy está prevista para el 18 de septiembre, sin embargo el fastuoso evento se ve amenazado por la situación en Hollywood.

Mientras los guionistas ya llevan más de dos meses en piquetes a las afueras de los estudios. El Sindicato de los Actores de la Pantalla (SAG-AFTRA) podría irse a huelga a la medianoche de este miércoles (03.00 en Bolivia). Si no llegan a un acuerdo contractual con los estudios.

Guionistas y actores pelean por mejoras salariales y otros beneficios.

Una doble huelga en Hollywood, algo no visto desde 1960, podría paralizar casi por completo a la ciudad de oropel. Y obligar, entre otras cosas, a posponer la ceremonia.

(12/07/2023)

Temas Relacionados

Comparte y opina: